PRIMER CAPÍTULO DE MI NUEVA NOVELA "EL OTRO ROSTRO DE GESTAS"

 HUMANOIDE: Los Tres Mensajeros del barrio viejo.

Cuentos con ojos de gato.

En aquel tiempo en que el mundo se cubrió de miedo y mascarillas, los pasillos de un hospital infantil en la gran ciudad de Guadalajara y en el corazón del barrio de Santa Tere, se llenaron de silencios extraños. Los médicos caminaban rápido, las enfermeras evitaban miradas dentro de sus trajes de astronauta, y los padres, invisibles, se quedaban atrapados afuera, con las manos vacías y los corazones apretados.

Las habitaciones estaban cerradas, los niños aislados tras cristales fríos que los separaban del calor de un abrazo. No había manera de pasarles un beso ni una caricia. El único puente posible eran las notas que los padres escribían con letras torpes, manchadas de lágrimas y alcohol en gel. Pero esas notas quedaban inútiles, arrugadas en los bolsillos de batas y mochilas. No existía la posibilidad de comunicación, el departamento de trabajo social estaba rebasado. Nadie podía entregarlas. Nadie… excepto ellos.

Tres gatos aparecieron una noche en medio de las velas de la vigilia y los gritos de aliento de los padres a sus hijos, como si hubieran escuchado un llamado secreto. No eran comunes, eran una pequeña banda de mensajeros nacidos de la necesidad más pura, que un niño supiera que su madre lo esperaba, que un padre pudiera decir “te amo” aunque fuera en papel.

El primero era un tuxedo elegante, de andar solemne, al que los padres y curiosos llamaron Don Frac. Parecía un caballero diminuto con la misión de devolverle dignidad a lo roto.

El segundo era un gato negro, silencioso y de ojos tan brillantes que parecían faros en medio del mar. Le decían fantasma, porque aparecía y desaparecía sin explicación.

El tercero, un travieso gato naranja, siempre inquieto, con bigotes que temblaban de pura energía, recibió el nombre de Chispa.

Se reunieron frente a la reja del hospital. Los padres, en su desesperación, comenzaron a dejarles papeles doblados. Al principio nadie creyó que funcionaría. ¿Cómo tres gatos podrían entender una misión tan humana? Pero esa misma noche, como si obedecieran un guion secreto, Don Frac cargó en su boca una nota arrugada, trepó por las tuberías y alcanzó la ventana de un niño con fiebre. El pequeño, al verla pegada al cristal, la leyó con los ojos húmedos:

"Hijo, te esperamos. Tu cama está tendida. Las galletas que te gustan. Te amamos."

El niño apretó el papel contra el pecho, y en ese instante la fiebre le pareció menos grande.

Al día siguiente, Sombra subió a otra ventana con la destreza de quien no necesita permiso. Llevaba un mensaje escrito con marcador azul:

"Hija , eres nuestra guerrera. Estamos aquí, no te olvides."

La niña sonrió tras su mascarilla, y los enfermeros juraron que el monitor de su corazón latió un poco más fuerte.

Mientras tanto, Chispa, el naranja, corría como relámpago entre pasillos y barrotes. A él le gustaba jugar con las enfermeras, que lo perseguían sin éxito. Fue el encargado de llevar un papel con un dibujo de soles y flores. El destinatario era un niño de apenas cinco años, que al recibirlo lo pegó en la pared como si fuera un tesoro.

Noche tras noche, los tres gatos cumplieron su labor. Nadie sabía de dónde venían ni a dónde iban al amanecer, el rumor es que la pequeña banda pertenecía a la calle Matías Romero ya en la colonia Artesanos, pero siempre estaban allí cuando la desesperanza amenazaba con cubrirlo todo. Y así, en medio de un hospital público cercado por protocolos y miedos, nació un pequeño milagro felino, los niños empezaron a mejorar, los padres encontraron consuelo, y hasta los médicos sonreían al ver aquella hermandad silenciosa entre humanos y gatos.

No hubo cámaras para registrarlo ni periódicos para contarlo. Fue un secreto guardado en la memoria de quienes lo vivieron: el tuxedo solemne, el negro invisible y el naranja travieso habían demostrado que el amor siempre encuentra caminos imposibles, aunque tenga que caminar sobre cuatro patas y maullar al pie de una ventana.

Cuando, meses después, algunos de los niños sanaron y regresaron a casa, seguían guardando aquellos papeles arrugados. Estaban gastados, doblados, pero se habían convertido en tesoros. Los miraban y podían jurar que aún olían a esperanza, o a bigotes y huellas de gato.

Y cada tanto, al mirar por la ventana de noche, los pequeños creían ver tres sombras alejarse en fila, un tuxedo, un negro y un naranja, como ángeles que nunca reclamaron su sitio en la historia, pero que se lo ganaron en el corazón de quienes aprendieron que, incluso en los peores encierros, el amor y la bondad encuentra mensajeros.

Héctor Flores