PRIMER CAPÍTULO DE MI NUEVA NOVELA "EL OTRO ROSTRO DE GESTAS"

 HUMANOIDE: EL SILENCIO TIENE GARRAS

Me llamo Hugo y desde que tengo memoria no he dicho una sola palabra.

Los médicos lo llamaron mutismo, como si bautizaran mi silencio con un nombre respetable. Los vecinos me decían “el raro”, los maestros “el distraído”, y mi padre simplemente me miraba como quien acaricia un cristal que puede romperse. Yo, dentro de mí, sabía que no me faltaban palabras; lo que me faltaba era aire para lanzarlas. Puedo escucharlas, no puedo hablarlas eso es lo raro. Silente soy.

Descubrí pronto que el silencio también podía ser un arma, con él me defendía del ruido del mundo, de las voces que me querían corregir, de los gritos que exigían que yo fuera alguien distinto. Callado era invencible, aunque por dentro ardiera de historias. Porque sí, había miles de historias en mí, como pájaros golpeando las paredes de una jaula invisible. Solo que no tenía cómo sacarlas. Hasta que llegó él.

El primer día apareció en mi ventana a las tres de la madrugada. Yo no dormía, nunca dormía bien, porque el silencio en la noche se volvía más pesado. Y entonces vi dos luces pálidas mirándome desde afuera. Pensé que era un reflejo, un par de estrellas caídas, pero eran ojos. Ojos de gato.

Un gato negro, delgado, con un andar de fantasma. No maullaba, no rascaba, no pedía entrar. Solo me miraba. Y en esa mirada había algo que reconocí de inmediato, la misma soledad que yo cargaba.

No recuerdo cómo lo decidí, pero abrí la ventana y él saltó con una familiaridad que de alguna manera. No me sorprendió, pero me arrancó una sonrisa; raro en mi. Se posó en mi escritorio, justo encima de mis cuadernos vacíos, y me miró como si me reprochara haberlos dejado en blanco. Lo acaricié con timidez, esperando que se marchara. Pero no se marchó.

Se quedó.

Esa noche descubrí que el silencio tiene pequeñas garras. Porque el gato no habló como hablan los humanos, pero su presencia desgarró a la buena mi oscuridad. Caminaba sobre mis cuadernos, los olfateaba, y cada tanto clavaba sus ojos en mí, como si quisiera decirme algo. Y yo lo entendía, aunque jamás podría explicar como.

Comencé a escribir.

Primero palabras sueltas, luego frases torpes, más tarde párrafos enteros. El gato iba y venía cada madrugada, y siempre llegaba con una historia que solo yo sabía escuchar. Él me la contaba con su mirada, con el ritmo de su cola, con la forma en que se recostaba sobre un cuaderno abierto y me obligaba a escribir alrededor de su cuerpo. Yo era el amanuense de un gato invisible para todos los demás.

Nadie en casa lo veía.

Mi padre entraba por las mañanas y encontraba mis cuadernos llenos, las páginas manchadas de tinta, y sonreía como si al fin hubiera encontrado un milagro. “Por fin, hijo, murmuraba. Yo no podía decirle que no estaba solo, que había un gato dictándome historias en silencio.

Intenté mostrarlo. Señalaba la ventana, acariciaba el aire, pero mi padre solo veía eso, aire. El gato, para él, no existía. Y cuanto más trataba de convencerle, más creía que yo inventaba un amigo imaginario. Hasta que dejé de intentarlo. ¿Para qué explicar lo inexplicable? Mejor seguir escribiendo.

Con el tiempo, mis relatos comenzaron a circular en la escuela. Los maestros, que antes me habían condenado a la categoría de “niño perdido”, empezaron a mirarme con respeto. Mis compañeros, que jamás me habían dirigido la palabra, comenzaron a leerme en voz alta, y yo descubrí algo extraño; cuando otro leía lo que yo escribía, sentía como si mis palabras hubieran encontrado su propia voz.

El gato seguía viniendo.

Cada noche, cada madrugada, puntual como un secreto. Y cada vez me contaba historias más oscuras, más profundas. Historias de ciudades donde los gatos gobernaban en silencio, de niños que nunca hablaban, pero podían oír los pensamientos ajenos, de mujeres que soñaban con tigres, los tigres de un señor Borges que yo leía embelesado y despertaban con arañazos en la piel. Historias imposibles, pero que al escribirlas tenían una verdad indiscutible.

Yo era feliz, aunque nunca lo dijera en voz alta. Feliz en mi mutismo, feliz en mi complicidad con ese animal que nadie más veía. A veces me preguntaba si él era real, si acaso era un reflejo de mi propia mente. Pero cuando sentía su cuerpo tibio en mis manos, cuando oía el ronroneo que llenaba mi habitación de un murmullo secreto, sabía que estaba allí, más real que cualquier cosa.

Una noche, sin embargo, todo cambió.

El gato llegó herido. Tenía un costado manchado de sangre, y cojeaba. Me miró como siempre, pero en sus ojos ya no había historias, sino un cansancio antiguo. Una mano cruel y despiadada lo había lastimado. Lo recosté en mi cama, temblando de miedo, acariciándolo con desesperación. Quise gritar, llamar a mi padre, pero de mi garganta no salió nada. Solo silencio.

Y entonces entendí, ese silencio era su herencia.

El gato levantó la cabeza con un esfuerzo tremendo y me miró como nunca antes. Y en esa mirada me entregó la última historia. Era breve, terrible y hermosa. Me mostraba a mí mismo, años después, convertido en escritor, rodeado de libros con mi nombre, con lectores que escuchaban mis palabras aunque yo jamás pudiera pronunciarlas. Me mostraba el poder de lo que ya estaba en mí.

Cuando el gato cerró los ojos para siempre, el silencio me desgarró el pecho. Lloré como nunca, en un llanto sin sonido, puro, que me dejó vacío. Enterré al gato en el jardín, debajo del viejo naranjo, y prometí seguir escribiendo por los dos.

Desde entonces, sueño con él, soy su cómplice de letras. Lo extraño y lloro su recuerdo.

Y cada vez que me siento frente a un cuaderno, siento sus garras invisibles marcando el papel, su ronroneo llenando los espacios en blanco, sus ojos color de oro vigilándome desde alguna parte.

No sé si fue real. No sé si lo inventé.

Lo que sé es que el silencio todavía tiene garras.

Y gracias a ellas, yo tengo voz.

Héctor Flores