PRIMER CAPÍTULO DE MI NUEVA NOVELA "EL OTRO ROSTRO DE GESTAS"

 HUMANOIDE

EL JUGLAR DEL BARRIO

(CUENTOS CON OJOS DE GATO)

El barrio era gris. No por las paredes descascaradas, ni por los cables colgando como telarañas, sino porque la gente había olvidado que vivían en comunidad, hablar entre ellos, no juzgarse, reírse juntos. Cada quien iba a lo suyo, abrir la tienda, barrer la banqueta, pelear con la vida en silencio. El único ruido constante eran los autos cansados y las discusiones que se perdían entre ventanas.

Hasta que un día apareció; un gato naranja, peludo y con ojos traviesos que brillaban como monedas recién pulidas. Alguien aseguró que parecía sonreír bajo esos bigotes enormes. Nadie sabía de dónde había salido. Una mañana estaba en la panadería, otra tarde en la papelería, y al anochecer lo veían correteando bolsas en la plaza. No tenía dueño fijo, pero sí una certeza, el barrio entero lo miraba, lo quisiera o no.

El panadero fue el primero en padecerlo. El gato se lanzaba sobre los costales de harina y salía convertido en nube blanca. El hombre, entre furioso y divertido, lo ahuyentaba con una escoba. Los niños, en cambio, aplaudían como si fuera un espectáculo. “¡Otra, otra!”, gritaban, mientras el gato, empolvado, daba vueltas de campana sobre el piso.

Después le tocó a don Emilio, el de la tienda de música. El gato entraba como sombra naranja y se trepaba a los teclados del piano que nadie compraba. Caminaba encima de las teclas, arrancando melodías torpes, a veces espantos, a veces ritmos alegres que hacían reír hasta al cliente más amargado. Emilio, que no recordaba haber sonreído en años, lo dejaba hacer. “Es un juglar”, murmuró un día. Y el nombre se quedó: el Juglar del Barrio.

Sus funciones eran gratis y diarias. Un martes robó un calcetín del tendedero de doña Rosa y salió corriendo con él en la boca. La calle entera persiguió al ladrón, entre risas y regaños. Un jueves trepó a los puestos de fruta y dejó rodar manzanas y naranjas como si fueran canicas. Los chiquillos hicieron competencias para atraparlas. El sábado, durante una boda en la capilla, irrumpió con una cinta en la cola, arrancando carcajadas hasta a la novia nerviosa.

De pronto, la rutina se volvió menos gris. Los vecinos ya no pasaban de largo, se detenían a contarse lo que el gato había hecho. Exageraban las historias, que había tocado el piano mejor que un músico, que había robado un pollo entero, que había hecho llorar de risa al cartero. La exageración no importaba. Lo valioso era que, gracias a él, se habían acostumbrado a hablarse de nuevo.

Pero un día, el juglar desapareció. No se le vio en la panadería, ni en la plaza, ni en los techos donde solía correr de madrugada. Pasaron las semanas, y el barrio entero se apagó otra vez. El panadero amasaba en silencio. Don Emilio cerraba temprano. Los niños ya no salían a esperarlo. Las risas se guardaron como un vestido de fiesta.

Hasta que, una tarde de verano, alguien gritó: “¡Regresó!”. Y ahí estaba, más flaco, con un rasguño en la oreja, pero los ojos brillando como siempre. Caminó por la calle central como quien vuelve de un viaje. La gente salió de sus casas. Alguien dejó pan en el suelo, otro trajo un balde de agua, los niños corrieron detrás de él. El barrio entero lo recibió como a un hijo pródigo.

Esa noche, sin planearlo, hubo fiesta. El panadero regaló hogazas calientes, Emilio sacó una guitarra, las vecinas colgaron luces improvisadas y la calle se llenó de sillas, risas y canciones. El gato, agotado de tanta bienvenida, se tumbó en medio de todos y se quedó dormido, panza arriba, como dueño absoluto de la felicidad colectiva.

Desde entonces, cuando alguien pregunta quién devolvió la alegría al barrio, todos responden lo mismo: “Un gato naranja, inquieto y loco, que no sabe hablar pero que nos enseñó a contarnos historias otra vez”.

Y es que no hay juglar más perfecto que aquel que no usa palabras, sino saltos, travesuras y la magia de recordarnos que la vida -si no se comparte- deja de tener sentido.

Héctor Flores