PRIMER CAPÍTULO DE MI NUEVA NOVELA "EL OTRO ROSTRO DE GESTAS"

 HUMANOIDE

EL INVIERNO LARGO

CUENTOS CON OJOS DE GATO

No tenía nombre, o quizá los tuvo todos. Era un gato huesudo, de pelaje gris con manchas blancas que el invierno volvió ceniza. Surgió una mañana de enero en el gueto, cuando la nieve hacía crujir los pasos y el hambre volvía a los adultos más silenciosos que los niños. Pasó rozando las barricadas, olisqueó una fila de latas vacías y se asentó en la cornisa de una ventana donde siempre había una vela olvidada.

Lía, que tenía ocho años y una trenza demasiado apretada, lo vio primero. “Mamá, una sombra con ojos”, dijo. La madre no lo espantó; partió un trocito de pan duro, lo dejó en el marco y volvió a tapar a la niña con la desgastada manta. El gato comió con una dignidad antigua, como quien acepta un gesto sin convertirlo en deuda. Luego se quedó, redondo, sobre la piedra helada, ronroneando bajo el viento.

Con el tiempo, el ronroneo se volvió un sonido secreto del gueto; se filtraba por rendijas y se mezclaba con la tos de los viejos, con el crujido del carbón racionado, con el murmullo de oraciones transformadas en susurros. Cuando los soldados daban la vuelta nocturna, aquel rumor bajaba; cuando se iban, subía como una brasa discreta. Nadie dijo “milagro”. Dijeron “presencia”.

Lía comenzó a contarle historias al gato. Le narró los paseos al parque de antes del desastre de la guerra, el olor de las manzanas en la bolsa de su abuelo, el color de un vestido que ya no tenía. El gato escuchaba sin cambiar de postura, pero si Lía flaqueaba, si la voz se le rompía, él abría los ojos y miraba con una intensidad que la obligaba a terminar la frase. Así evitó llorar los días que la madre salía con un papel cualquiera a pedir un poco de sopa a la cocina comunal.

Una madrugada, hubo redada. Las botas golpearon puertas, los gritos rebotaron en las paredes como martillos inclementes. La madre abrazó a Lía junto al armario. “Si me suelto, te escondes”, dijo. El gato, que había dormido en la cocina sobre una cacerola sin uso, apareció sin ruido. Caminó hasta el hueco entre el armario y la pared, se metió y desapareció como si el muro lo hubiera bebido. Lía comprendió. Cuando las botas rompieron la cerradura, ella ya estaba dentro de la grieta, delgada como el miedo. El gato, pegado a su pecho, ronroneó sin pausa. A los soldados les bastó con registrar la cama; no oyeron el motorcito bajo el yeso.

La madre no volvió. Después, los trenes. Después, el silencio que se queda cuando se llevan todas las palabras. Pero en el gueto, mientras aún quedaban ventanas con velas, el gato siguió rondando como un pequeño oficio; se sentaba donde el aire era más cortante, prestaba su calor, sostenía la mirada hasta que alguien recordaba su nombre completo.

Décadas después, Lía -ya anciana, con manos de papel y un tatuaje de una serie de números en uno de sus brazos- contó la historia a su nieto frente a una taza de té. No dijo “Holocausto”. Dijo “invierno muy largo”, y le relató aquella experiencia omitiendo detalles que solo existían en su recuerdo. En su balcón hay, desde entonces, un cuenco con agua y otro con migas. A veces llega un gato gris con un lunar blanco en el pecho, se sienta en la baranda y mira a la mujer como si hubiera estado en otra vida a su lado. Ella le habla del parque, de las manzanas, del vestido y de una grieta en la pared que ya no existe. El animal cierra los ojos, escucha y ronronea.

No todos los recordatorios son monumentos. Algunos caben en un latido pequeño que no se cansa. A veces la memoria es un gato que se sienta en la ventana para que el frío no nos vuelva piedra.

Héctor Flores