PRIMER CAPÍTULO DE MI NUEVA NOVELA "EL OTRO ROSTRO DE GESTAS"

 HUMANOIDE : EL GATO DEL TELÉGRAFO.

CUENTOS CON OJOS DE GATO

Llegué a Monte Viejo por error, como llega uno a ciertas personas, creyendo que es un rato y resulta que era destino.

El tren se detuvo donde, según el mapa, no había estación. Era apenas una sombra de andén de madera, con dos bancas rotas y un letrero borrado por los años que ya no decía nada, como esos nombres que envejecen en la memoria. Me bajé por instinto más que por decisión. El calor era seco, un calor que no lastima por fuego sino por persistencia. El tipo de calor que te recuerda que el mundo no tiene obligación de ser amable.

Miré alrededor y supe dos cosas: ahí casi nadie llegaba, y sin embargo no era un lugar muerto. Había señales de vida donde más importa, ropa colgada en cuerda, ceniza tibia en un fogón, un sombrero dejado a propósito sobre una silla para que el sol no lo ablandara. Monte Viejo parecía un pueblo que llevaba mucho tiempo esperando algo que nunca terminaba de pasar.

Y luego escuché el telégrafo.

Fue un sonido fino, nervioso, metálico. Tat-tat. Tatatat. Tat. Como un pájaro mecánico encerrado en una caja.

Seguí el ruido hasta una casita de madera clara remendada con láminas y pedazos de lona vieja. Tenía una ventana con mosquitero y, pintado a mano sobre la puerta, el letrero más honesto que he visto en mi vida: TELÉGRAFOS - HORARIO: MIENTRAS YO ESTÉ VIVO.

Golpeé con los nudillos.

—Pásele si viene en paz —dijo una voz cansada desde dentro.

Entré.

La oficina era una habitación larga con una mesa al centro. Sobre la mesa, el aparato; una cajita de madera con una palanca, conectada por cables a una batería del tamaño de una biblia y a un hilo que salía por la pared y se perdía quién sabe hasta dónde. Había hojas con nombres escritos a mano, una lámpara de petróleo, una taza de café frío que había sido café caliente muchas horas antes.

Y en el piso, mirándome con calma de propietario, un gato negro.

Negro de verdad, no gris, no jaspeado. Negro como esas noches sin luna en que uno se escucha el corazón si cierra los ojos. Con los ojos de un color que no supe nombrar. Ni verde ni amarillo. Diría “oro triste”, si eso existiera.

—No le haga caso —dijo el hombre, refiriéndose al gato, no a mí—. Se cree aduana.

El hombre era delgado sin llegar a frágil. De esos viejos que parecen secos pero que, si los doblas, crujen y no se rompen. Bigote con cana honesta. Camisa limpia, aunque ya gastada en los codos. Tenía la espalda curva, pero no de derrota, de tanto haberse inclinado sobre esa mesa.

—¿Dónde estoy? —pregunté.

—En Monte Viejo —dijo él—. No se preocupe si no le suena. A casi nadie le suena hasta que le suena.

Me reí flojo. Sentí que en esa respuesta había más información que en cualquier mapa.

—¿Y usted es…?

—Yo soy el que escucha.

No dijo “telegrafista”. Dijo “el que escucha”. En ese momento todavía no entendí el tamaño de esa frase.

El gato se acercó despacio, se paró frente a mí y levantó la barbilla, como quien ordena identificación. Yo hice lo único correcto, agaché la mano y esperé. Él decidió que era suficiente y me olió, con una seriedad que en otro cuerpo sería ridícula y en él era religión. Luego fue y se sentó sobre un montón de papeles doblados.

—Ése es Carbón —dijo el hombre—. No es mío. Es de aquí. De la línea.

—¿De la línea?

El viejo señaló con la barbilla el cable que salía de la pared.

—Del hilo. Del… mundo. No sé. Él sabe cuándo va a caer algo fuerte. Si se acuesta, es cosa buena. Si se queda sentado mirando la aguja, es cosa mala. Si se me viene encima del antebrazo, es cosa urgente.

—¿Y ahorita qué es?

—Ahorita es jueves. Los jueves ni Dios se mete.

El telégrafo soltó, de pronto, una ráfaga. Tatatat-tat-tat. Tat.

El viejo se enderezó con una rapidez que no le había visto. Puso la punta de los dedos en la palanca, como si tocara un instrumento frágil. Cerró los ojos. Escuchó.

Fue entonces que entendí que yo estaba presenciando algo íntimo. No parecía oficina. Era más… confesionario.

El hombre transcribía en silencio. O mejor, traducía. Sus labios se movían sin sonido, siguiendo el código. Sus manos temblaban apenas lo necesario para escribir, no de debilidad sino de velocidad. Carbón, el gato, apoyó la frente en su brazo izquierdo.

El mensaje terminó. El cuarto se quedó quieto, como si incluso el polvo hubiera detenido la respiración para no hacer ruido.

El viejo soltó aire.

—¿Ya vio? —me dijo.

—¿Qué?

Levantó la hoja. Estaba escrita con letra clara, apretada, sin adornos:

> LLEGAMOS BIEN. NO TE PREOCUPES. VAMOS A VOLVER EN CUANTO PODAMOS. BESOS A LOS NIÑOS. TE QUIERO. M.

Yo no dije nada porque aprendí joven, que hay frases que no se interrumpen con comentarios.

El viejo dobló el mensaje, lo metió en un sobre, escribió un nombre de mujer encima y luego hizo algo rarísimo; en lugar de sellarlo con goma, le puso un pétalo seco.

—Aquí hacemos así —explicó—. Ellas guardan el papel en la biblia. La biblia aplasta el pétalo. El pétalo le da olor al papel. Así, cuando la vuelven a leer en la noche, huele a flor y no nada más a tinta.

“Ellas”, dijo. No “ellos”. “Ellas”.

Me atreví:

—¿El que mandó eso… quién es?

—Un hombre que no está aquí —dijo él, con neutralidad de oficio.

—¿Y a dónde fué?

—A donde creyó que debía irse —contestó—. Que no siempre es el mismo lugar que donde querían que se fuera.

Eso quedó en el aire un buen rato, como polvo suspendido en rayo de sol.

Carbón saltó de la mesa y se acostó en la puerta, tapándola del todo. Si quería salir, tenía que pasar sobre él. Me pareció un detalle educado y amenazante a la vez.

—No ha comido —dijo el viejo, mirándome, no mirando al gato—. Y usted tampoco.

No supe si era observación o mandato. Resultó ser las dos cosas. Me puso enfrente un café recalentado que supo a gloria porque tenía el cansancio correcto. Me ofreció un pedazo de pan duro. Lo mojé en el café hasta ablandarlo. Él partió otro pedazo y se lo dejó al gato en el piso. Carbón olió, consideró, comió con la dignidad de los que no tienen que agradecer.

—¿Usted vive aquí? —pregunté.

—Aquí duermo —dijo él.

—No es lo mismo.

—Ya se dio cuenta.

Me sonrió apenas. Fue una sonrisa leve, de esas que pesan mucho.

Fuera, el sol estaba ya en ese ángulo lento de la tarde donde las cosas proyectan sombras más largas que ellas mismas. Monte Viejo parecía sostenerse gracias a esas sombras, como si la luz directa fuera demasiado honesta.

—Y usted —me dijo de pronto—, ¿qué anda buscando?

No me sorprendió la pregunta. Me sorprendió que la hiciera sin juicio. Como quien ofrece agua.

—Nada en particular —mentí por reflejo.

El viejo asintió.

—Aquí nadie llega buscando nada en particular —dijo—. Y nadie se va igual.

Carbón levantó la cabeza, como si confirmara.

El telégrafo habló otra vez. Esta vez el sonido fue distinto. No rápido. No urgente. Tres golpes. Pausa. Otros tres. Pausa más larga.

El viejo se puso serio. Muy serio. No de miedo. De respeto.

—Caray —murmuró.

Yo vi algo que no había visto, Carbón se quedó rígido. No respiraba. Era como si el gato, por un momento, se hubiera vuelto estatua. Ni un parpadeo.

—¿Qué es? —pregunté, en voz baja.

El viejo escuchó hasta el final antes de contestar. Sus ojos se humedecieron, pero no por tristeza. Por humanidad. Apoyó la mano abierta sobre el lomo del gato, muy despacio, como quien calma a un caballo asustado.

—Es una mujer mandándose un mensaje a sí misma.

Me quedé callado. Él me mostró la hoja, aún incompleta. Decía:

“ NO LLORES HOY. RESISTE HOY. MAÑANA SÍ PUEDES”.

Sentí que alguien me había abierto el pecho con suavidad para dejarme algo adentro.

—¿Eso… se puede? —pregunté.

—Debería poderse en todas partes —dijo él.

Siguió traduciendo. Al final, el mensaje completo era una cosa tan íntima que, hasta ahora, al recordarlo, bajo la voz:

“NO LLORES HOY. RESISTE HOY. MAÑANA SÍ PUEDES. YA FUISTE MÁS FUERTE QUE AYER. SIGUE. NO LES DES EL GUSTO. ESTOY CONTIGO”.

—DE M. PARA M.

Le temblaba la mano al escribir “para M.”

—¿Y usted… cómo le entrega eso? —dije casi en susurro.

—Yo no entrego —dijo él—. Yo llevo.

Lo vi ponerse el sombrero, tomar el sobre sin nombre, guardarlo en el bolsillo del chaleco con cuidado de reliquia valiosa. Lo vi levantar la lámpara, aunque aún había luz. Carbón se puso de pie en un segundo y ya estaba caminando delante de él, como escolta.

—¿Puedo ir? —me salió rápido.

—No preguntamos eso aquí —dijo él—. Aquí nomás caminamos juntos.

Salimos los tres, el viejo, el gato y el forastero al que nadie había invitado formalmente pero que ya estaba siendo adoptado por el polvo.

Monte Viejo era pocas calles, todas con borde de casa baja y patio dentro. Las puertas de madera pintadas de colores una vez brillantes y ahora gastados. Un olor dulce, profundo, que no supe si era mezcal cocido o pan recién hecho o alguien hirviendo canela con paciencia. Mujeres sentadas en las banquetas, hombres desmontando cansancio en silencio. Niños con la ropa llena de tierra buena, no de miseria. Esa tierra que se pega a las rodillas cuando la calle todavía es patria y no peligro.

Nadie nos preguntó a dónde íbamos. Todos sabían.

Paramos frente a una casa color durazno descascarado. El viejo tocó la puerta una vez, con los nudillos. No insistió. La puerta se abrió desde adentro, apenas una rendija.

—Aquí está —dijo él, y pasó el sobre sin mirar hacia dentro. La mano que lo recibió temblaba, pero no parecía débil. Más bien parecía cansada de ser fuerte.

No hubo “gracias.” No hubo palabras. Hubo un silencio que pesó. Carbón se sentó frente a la puerta, como guardia. El viejo esperó. Yo esperé con él sin saber qué esperábamos.

Adentro se oyó una respiración rota. Pero no llanto. No todavía.

El viejo bajó la cabeza, como bendiciendo. Carbón hizo lo que yo ya empezaba a reconocer como su oficio exacto, apoyó la frente contra la madera de la puerta, un segundo. Luego se levantó y regresamos.

—¿Siempre hace esto usted? —le pregunté al viejo cuando volvimos al momento.

—No siempre me toca a mí —dijo él—. A veces lo lleva la comadre Lucha. A veces lo lleva el hijo mayor. A veces se lo lee la vecina. Lo importante es que llegue.

—¿Y si no llega?

Me miró, y ahí vi algo que me atravesó.

—Aquí lo que no llega se convierte en herida —dijo—. Y aquí ya tenemos demasiadas.

Nos sentamos otra vez en la oficina. Carbón volvió a su sitio junto a la mesa. Se acurrucó y, ahora sí, se durmió. Pero un sueño ligero, de oído despierto.

Yo pensé en las ciudades grandes, donde la gente manda mensajes a todas horas que nadie lee con el corazón. Pensé en las palabras que lanzamos como monedas a un pozo seco. Pensé en la diferencia brutal entre hablar y ser escuchado.

En Monte Viejo, un hombre, un cable y un gato estaban sosteniendo eso que en otros lados ya se había perdido, la certeza de que al otro lado de la línea hay alguien que de verdad quiere saber que sigues vivo.

No sé cuánto tiempo pasó hasta que hablé de nuevo. Tal vez una hora. Tal vez una vida.

—¿Y usted? —le dije al viejo—. ¿Usted ha mandado uno?

El hombre se quedó muy quieto.

Esa quietud no fue la del que se ofende. Fue la del que se quita el sombrero por dentro.

—Una vez —contestó.

Yo esperé, sin interrumpir, porque hay historias que solo se cuentan si el otro sabe esperar como banco de plaza al atardecer.

—Fue hace años —dijo él—. Antes de Carbón. Antes de que yo supiera hacer bien mi trabajo. Antes de que el hilo se volviera necesidad. Mandé un mensaje… al aire, digamos. No tenía a quién. Nomás necesitaba que alguien lo oyera.

—¿Y qué dijo ese mensaje?

El hombre sonrió de lado, como admitiendo una debilidad que en realidad es un orgullo limpio.

—Dijo: “SIGO AQUÍ.”

Nada más. Dos palabras. Tres golpes cada una.

—¿Y le contestaron? —pregunté.

—Sí —dijo él, y me miró como se mira a un hijo que preguntó lo correcto—. Mire nomás quién me contestó.

Y señaló con la barbilla al gato negro, que dormía a medio metro de nosotros con el lomo subiendo y bajando muy despacio, como respirando también por él.

No dije nada. No había nada que decir que no fuera menos que esa imagen.

La noche cayó sobre Monte Viejo con una rapidez tierna. No fue brusca. Fue como una cobija que alguien te pone encima mientras cabeceas. Afuera se oía un grillo testarudo. Dentro, la lámpara dibujaba sombras largas en las paredes. El hilo del telégrafo se quedó quieto. Por hoy, el mundo había dicho lo suficiente.

—Se puede quedar ahí —me dijo el viejo, señalando un catre en la esquina—. No es hotel, pero tampoco es la intemperie.

—¿Y si llega un mensaje de madrugada?

—Pues lo escuchamos —dijo él, como si fuera lo más obvio—. Para eso estamos vivos.

Me acosté sin discutir. Carbón, con la seguridad de quien administra el orden general, saltó al catre y se acurrucó a mis pies, pesando lo justo. No buscó mi mano. No se hizo cariñoso. Nada falso. Solo se quedó.

Y ahí, en ese calor seco, en esa habitación que olía a cable quemado y pan recalentado, con un desconocido que escuchaba al mundo y un gato negro que vigilaba mi sueño como si yo también fuera mensaje, entendí exactamente qué era Monte Viejo.

Monte Viejo era el lugar donde las palabras llegaban.

Donde alguien todavía las transcribía con respeto.

Donde un gato decidía, con el cuerpo, qué urgencias merecen compañía.

Donde “sigo aquí” todavía era noticia.

Cerré los ojos con una paz que hacía años no me visitaba.

La última imagen que tuve, antes de dormirme, fue la mano del viejo sobre el lomo de Carbón, y Carbón respirando lento, sosteniendo con su pequeño peso negro el cansancio de un forastero que hasta ese día no sabía cómo decirlo:

Sigo aquí.

Héctor Flores