PRIMER CAPÍTULO DE MI NUEVA NOVELA "EL OTRO ROSTRO DE GESTAS"

 HUMANOIDE

EL GATO DE PACO

CUENTOS CON OJOS DE GATO.

VOLUMEN UNO DE CUENTOS CON OJOS DE GATO DISPONIBLE EN AMAZON DICIEMBRE DE 2025

Cuando Paco cumplió siete años, ya conocía de memoria el mapa sonoro del apartamento, el crujido de la puerta del baño a las seis y veinte, el susurro de la tetera a las seis y treinta y cinco, el golpe suave de las llaves de su padre a las ocho. Había hecho de su ceguera una cartografía precisa, un juego en el que las paredes eran costas y los muebles, islas. Se orientaba con sonar de niño; pasos contados, manos abiertas.

El gato apareció una tarde de verano, junto a las macetas del balcón. No maulló. Caminó con sigilo hasta el centro de la sala y se sentó. Paco lo percibió antes que sus padres, una sombra densa en el aire, un ruido minúsculo de garras al afilarse, un olor leve a sol y a polvo. Sonrió sin saber por qué. Se arrodilló y extendió la mano. El gato la olió y empujó con la cabeza. Paco sintió un cosquilleo en la palma, como si alguien tocara un timbre adentro.

- ¿Quién es? -preguntó la madre, alarmada y alegre.

-Es un gato -dijo Paco-. Es claro. Me imagino.

-Es gris -aclaró el padre, divertido.

-Es claro -insistió Paco-. Es un gato claro.

El animal se quedó. No tenía collar. La madre lo bautizó “Bruno” por capricho; Paco, lo llamó “Claro” y el gato respondió a ambos. Instaló su reino en los balcones y los tapetes, en el borde del sofá, en la cama de Paco. No le gustaba la música fuerte y adoraba el sonido de las bolsas de papel. Dormía junto a la lavadora de ropa como si ese motor tibio le recordara a su madre.

Pronto, Paco dejó de extender manos para orientarse. Seguía al gato. “Por aquí”, decía Claro, con gestos de cola y de hombro. Si había una silla en medio, Claro la rodeaba y Paco, con la mano en su lomo, aprendía el rodeo. Si la puerta del baño estaba medio abierta, el gato la empujaba con el cuerpo, y Paco, escuchaba el golpecito y corregía la marcha. La madre, primero ansiosa, relajó los dedos. El padre, soldado del escepticismo, aprendió a aceptar que un animal enseñara a su hijo un mapa nuevo.

Una noche de lluvia, se fue la luz. La ciudad, que presume de ver como un animal diurno, tropezó con su propia sombra. Paco no se inquietó, su mundo no cambió. La madre caminaba con una linterna que más confundía que ayudaba; el padre tanteaba paredes como un turista torpe. Paco dio dos palmadas suaves. Claro apareció al instante, se rozó contra su pierna y empezó a andar. Lo condujo al baño, a la cocina, a la biblioteca. Lo acostó. “Descansa”, parecía decir. El padre se sentó en el borde de la cama, avergonzado y feliz. “Hoy Paco ve mejor que nosotros”, dijo. Nadie discutió.

Claro o Bruno, no describía el mundo con maullidos. Lo traducía. Cuando la abuela vino a visitar y olía a colonia de lavanda, el gato dejó una estela en la casa que Paco siguió como un rastro. Cuando llegó el cartero, Claro lo anunció con un sonido de uñas contra el parquet que Paco ya había aprendido; “visita”. Cuando la tele se encendía, el gato se iba a la habitación de Paco, Claro rechazo a un ruido que no le pertenecía. El niño entendió que el silencio también narra.

En la escuela, Paco comenzó a tropezar menos. No porque de repente hubiera vista, sino porque su escucha se afiló. Un compañero decía “hola” a dos metros; Paco sabía si venía alegre o enojado por el peso de la voz. El profesor dejaba el gis en el borde de la mesa; Paco, identificaba la esquina por el golpe. Claro lo esperaba a la salida, sentado debajo de un árbol como un chofer paciente. La directora puso mala cara la primera semana; luego reconoció que, desde que el gato acompañaba, Paco volvía menos cansado. “Es un bastón con latidos”, dijo, y eso cerró la discusión.

Una tarde, el padre llevó a Paco a una exposición táctil en el museo. Manos que vista, dedos que ojos. Paco tocó mármol, madera, bronce. En una pieza pequeña, sintió una textura conocida; el lomo de un gato tallado con tal precisión que el pulgar encontró exactamente el hueco donde uno se detiene a acariciar. Sonrió tan ancho que la guía, emocionada, le contó la historia del escultor, había sido ciego en la vejez. “Por eso los gatos en su obra -dijo-. Lo ayudaron a ver las cosas que se ven con la mano.” Paco no preguntó cómo. Sabía la respuesta.

Claro o Bruno, envejeció sin apuro. Sus huesos crujieron apenas, sus siestas se hicieron más largas. Una mañana, el gato no saltó a la cama de Paco. El niño lo buscó con tanta calma como permitía su mano. Lo encontró en el balcón, tibio, con el cuerpo recogido y los bigotes en paz. La madre lloró, el padre apretó los dientes, Paco puso la mano sobre el lomo y dijo “gracias”. No a un animal muerto; a un amigo que le enseñó un lenguaje.

Los días siguientes fueron raros. El apartamento parecía más grande, como si al quitar un mueble se hubiera movido el aire. Paco, sin embargo, no volvió a buscar a tientas. Caminó la casa con una seguridad nueva, como si su cuerpo hubiera aprendido un mapa imposible de olvidar. A veces, mientras avanzaba por el pasillo, sentía una presencia, se detenía y sonreía. “Por aquí”, decía en voz baja.

En el cumpleaños número diez del niño, la madre horneó un pastel que olió a domingo. El padre le regaló un bastón blanco elegante que el niño aceptó con respeto. Al soplar las velas, Paco pidió un deseo que no le contó a nadie: “Quiero seguir viendo como veo”. Nadie puede conceder un deseo así; ocurre o no. Ese día, por la noche, Paco soñó con un paisaje abundante; una ciudad de sonidos limpios, un parque de olores a tierra mojada, una casa de texturas que se abren como flores al tacto, y un gato claro que lo guía sin apuro por una calle donde las farolas respiran. Despertó sabiendo que el mundo no es oscuro cuando te enseñan la dirección.

Años más tarde, Paco se convirtió en abogado. Sus clientes lo admiraban por su dedicación y por su manera de conducirse; él agradecía en silencio a un maestro difunto. En su despacho, a la izquierda de los grandes libros de jurisprudencia en Braille, guardaba un juguete de gato pequeño, de plástico gris, encontrado el día que Claro llegó a casa. Nadie sabe cómo apareció. Él sí.

Cuando Paco camina, suele pasar la mano por los muebles y decir, despacio, “por aquí”. No llama a nadie y, sin embargo, a veces siente el roce invisible de una cola. Sonríe con la seriedad de los hombres que conocieron algo verdadero. Y mientras el cliente le plantea, Paco cierra los ojos y ve -a su manera- la escena entera; el polvo bailando en la luz, el mueble con su mano, la estantería, y, en una esquina del despacho, un gato claro que, sin pedir crédito, da su visto bueno en cada asunto.

Héctor Flores