HUMANOIDE

EL FUEGO DESTRUCTOR
(CUENTOS CON OJOS DE GATO)
Aurora había aprendido a vivir entre reliquias. La casa estaba llena de recuerdos, fotografías enmarcadas, floreros que continuamente olvidaba regar, cortinas con olor a polvo y un reloj que hacía años no funcionaba pero que seguía colgado en la pared “porque perteneció a mi padre”. Desde que enviudó, cada objeto parecía una lápida doméstica.
Una tarde, llegó a su puerta un gato naranja. Tenía la mirada encendida, la cola como látigo y la energía de un incendio. No pidió permiso, entró como si siempre hubiera vivido allí. Aurora, demasiado cansada para echarlo, dejó que explorara. Al primer día tiró un jarrón de porcelana. Al segundo, derribó el retrato del matrimonio en la sala. Al tercero, abrió de un salto la caja donde Clara guardaba cartas viejas y las esparció por el piso como hojas de otoño.
- ¡Eres un desastre! -gritaba ella, recogiendo los pedazos. Pero el gato, indiferente, ronroneaba como si celebrara su obra.
Poco a poco, Aurora notó algo extraño; cada cosa que el gato rompía era, en realidad, algo que la mantenía atrapada. El jarrón, lleno de flores secas de un funeral. El retrato, donde la sonrisa de su difunto marido parecía acusarla de seguir viva. Las cartas, que dolían más cada vez que las releía. El gato no destruía al azar, atacaba la melancolía, pieza por pieza, hasta dejarla sin jaulas.
Un día, saltó sobre el viejo reloj. El golpe lo arrancó de la pared y lo partió en dos. Aurora, furiosa, estuvo a punto de echar al animal. Pero cuando levantó el reloj, vio el polvo acumulado, los engranes oxidados, la aguja clavada en una hora que ya no existía. Entonces comprendió, aquel gato no era destructor, era liberador.
Comenzó a llamarlo fuego, porque su pelaje iluminaba rincones donde solo había sombras. Fuego, seguía causando estragos, derribaba manteles, abría ventanas, se colaba en los armarios. Y sin querer -o queriendo- (como el chavo de otra historia) obligaba a Aurora a limpiar, mover, deshacerse de lo viejo. Cada desastre era, en realidad, un comienzo.
Los vecinos se burlaban: “Ese gato es un demonio, te va a volver loca”. Pero Aurora, por primera vez en años, se reía al escucharlos. Porque la locura de fuego era la única medicina que la había sacado de su encierro.
Una mañana, mientras barría los restos de otro florero caído, Aurora se miró en el espejo y no se reconoció, estaba sonriendo. El gato trepó a su hombro, la cola enredada en su cuello como una bufanda viva, y en sus ojos había un brillo que decía: “Misión cumplida”.
Aurora entendió, al fin, que la vida no estaba en las reliquias intactas, sino en lo que aún podía romperse y rehacerse.
Desde entonces, cada vez que algo caía al suelo, no lo llamaba accidente, lo llamaba reinicio, con ojos de gato.
Héctor Flores


Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

PRIMER CAPÍTULO DE MI NUEVA NOVELA "EL OTRO ROSTRO DE GESTAS"

Image
  Dedicatoria: 1.- A Ismene Hdz Cassio, por todo y por  leer lo que escribo 2.- A María Elena Salinas mi maestra de tercero de primaria que un lejano día de 1980 me dijo" Tú te vas a dedicar a escribir libros"... No lo olvides. 3.- A Blanca Zepeda, por siempre estar conmigo. 4.- A mi primo Carlos Flores por siempre creer en mí. PRESENTACIÓN DEL AUTOR   Hay historias que no se escriben: se revelan. Hay personajes que no se inventan: nos eligen. Y hay novelas que no buscan aplausos: buscan testigos.   Esta es una de ellas.   Soy Héctor Flores, nacido en Jalisco y criado entre el desierto severo de Torreón, Coahuila. La vida —como siempre hace con quienes escribimos— me empujó por caminos que van desde el derecho hasta la fotografía, desde la contemplación silenciosa detrás de una cámara hasta la urgencia de narrar la condición humana con la crudeza que merece.   Muchos me conocen como HUMANOIDE, la criatura literaria que inventé pa...
Read more
Image
  HUMANOIDE Cuento corto para un muerto que ríe Esta historia es la de un hombre al que en   forma espontánea se le ocurrió morirse cuestión de gustos, esa reunión bohemia de congéneres a la que había sido convocado como siempre había determinado el resto de la noche respecto a su estado de ánimo, los brindis indiscriminados a modo de poesía repasaron circunstancias recuerdos y madres, debido al ahogamiento que causó su propia carcajada, el hombre de la historia resultó muerto, en medio de arcadas de risas llenas de años su alegría se convirtió en estertor cuando ante la sorpresa de él mismo, las expresiones de los compañeros de mesa cambiaron cuando al tratar de alcanzarlo cayó sobre su espalda teniendo como último recuerdo en vida, nada más que el brillo de sus zapatos al caer y humanidad en el piso, pasar de un momento a otro a ser un auténtico aguafiestas, murió en paz, bañado de risotadas memorias de antiguos ridículos por el ya olvidados y cerveza, el alcohol le habí...
Read more
Image
  HUMANOIDE EL GATO QUE SABÍA DÓNDE SE ROMPÍA EL CORAZÓN CUENTOS CON OJOS DE GATO El banco azul del angosto pasillo no tenía nada especial, salvo que estaba descascarado en el centro, donde la pintura se había rendido ante demasiadas esperas. Yo era el médico de guardia del hospital rural y creía haber visto suficientes bancos y suficientes esperas como para no romantizar ninguna. Aprendí a distinguir jadeos por sonido, urgencias por no tantas, mentiras por miradas. Lo que no supe ver fue al gato hasta que ya llevaba días poniéndose donde importaba. Negro entero, pequeño, sin collar. Llegó una tarde de viento, cruzó el vestíbulo como quien conoce la ruta y se subió al banco azul con la naturalidad de un anciano que regresa a su sillón. Nadie lo echó. En mi hospital se aprende pronto a no echar lo que ayuda. Aquella primera noche se sentó junto a una muchacha que esperaba noticias de su niño con fiebre. No se dejó tocar. Solo puso el cuerpo cerca, a la distancia exacta en que la sol...
Read more